宏愿

高三那年，我习惯枕着音乐入睡。

MP3里存了满满的歌，每天晚上熄灯后，把耳机塞进耳朵，沉浸在另一个世界里，白天那些密密麻麻的试题、模考的排名、还有说不清的焦虑，就慢慢消失不见了。我不知道那时候为什么这么依赖音乐，后来读到余华在《音乐影响了我的写作》里说，人的内心其实总是敞开着的，如同敞开的土地，愿意接受一切所能抵达的事物，让它们渗透进来，消化它们。大概就是这个意思，音乐替我消化了很多东西。

学校每天早上都有广播，有时是美文朗读，有时是音乐电台。临近高考那段日子，我常常天没亮透就起床去教室背单词。还记得那天晨风微凉，天空笼罩着一层薄薄的蓝，深处透着将白未白的光。当《宏愿》这首歌萦绕在我的耳边时，我甚至没有察觉。只是走着走着，忽然觉得脚步轻盈了，心尖弥漫出一种充实的快乐——以中有足乐者，便不知疲倦。原来快乐可以这样安静，安静得像风，像光，像一首好听的歌从远处漫过来，你甚至来不及命名它，它已经把你填满了。

那时候，我对自己的未来充满了憧憬。班主任在教室后墙贴了每个人的理想大学，我写的是中国人民大学与北京师范大学。从小成绩名列前茅，一直是“别人家的好孩子”，我相信只要这样脚踏实地坚持下去，梦想总会成真的。

高考延期一个月，夏天变得格外漫长，格外闷热。开考那天，女老师们都穿上了旗袍，寓意“旗开得胜”；男老师们则穿上了西装，好像在完成一场盛大的奔赴。我们被公交车拉去隔壁高中考试，前边警车带路，威风凛凛。

第一场语文考试，有些创新题比较难，但总体还是从容作答。下午的数学试卷发下来，我翻到第一道大题立体几何。笔停在纸上，脑子里忽然空了一块。平时这道题是要拿满分的，可那一刻无论怎么想，就是想不通。心跳开始乱，手心沁出汗，监考老师的脚步声一下一下传过来，我深吸一口气，把那道题跳过去，强迫自己往后写。内心焦灼，好似窗外的烈日。

走出考场，从冷到热，热浪扑面。我站在走廊里，听着大家叽叽喳喳的交流声，轻轻地哼起了音乐。

那晚寝室里特别热闹，又特别安静。大家吐槽完试卷，又一起陷入了沉默，室友笑着笑着就哭了。我用寝室的公用电话给爸妈打了电话，内心满是委屈。爸妈说没关系，尽力就好了。挂掉电话，屋子里又静回去了。临睡前，我把耳机塞上，翻出MP3，《宏愿》还在列表里。那句“还好，仍然未舍得放弃”一遍一遍地唱，窗外蝉叫了很久，慢慢没了声音。

那一夜，音乐又替我消化了很多东西。

第二天的考试一晃而过。人好像总是容易在最重要的时刻失去感受，像是被什么东西按住了，只是机械地往前走。

成绩出来后，数学九十几分，文综也没发挥好，比以往的模考都低。我和妈妈盯着屏幕，把页面来回刷了好几遍，转头问她，是不是搞错了。妈妈没有说话，而是静静地陪在一边。后来数学老师在QQ上统计成绩，我把数字发过去，她回了一句：“数学没发挥好。”作为数学课代表，我懊悔了很久，但已于事无补，只能考虑择校。

那个夏天就这样结束了。

我去了杭州师范大学，把陪伴我三年的MP3放进抽屉里。

大学四年，考研，后来又辗转来到西南大学。一路上并非事事如愿，也并非时时轻松。我也曾为考试焦虑，为选择犹豫，为未来迷茫。那些以为迈不过去的坎，最终都慢慢走了过去。音乐依然陪着我。考砸了是重，熄灯后枕着歌声入睡是轻，正是那些轻的时刻，撑住了所有重的地方。

那时候，以为高考是世界全部的重量，后来才慢慢发现，人生辽阔得多。音乐是奇妙的，它把不同时光里的自己悄悄串在了一条线上。

又一年高考季，耳机里随机到了《宏愿》这首歌。我忽然想，人这一生，能有几个那样的清晨——不知疲倦，不问前路，只是轻盈又充实地走着。

还好，那个清晨踏光往前走的我，从未真正离开过。